提起二十世纪最著名的画作，毕加索的三个音乐家绝对占有一席之地。这幅画创作于1921年，是立体主义风格的代表作之一。很多人第一眼看到这幅画会觉得奇怪：人物怎么是方的？颜色怎么这么跳？其实，只要了解了画背后的故事，你会发现这幅画特别有意思。今天我们就用大白话，把这幅名画讲明白。
三个音乐家画的是什么
这幅画里画了三个人物，他们正在一起演奏音乐。左边穿白色衣服、打扮像小丑的角色叫皮埃罗，他在弹一台键盘乐器；中间穿着彩色菱形格子衣服的叫哈利昆，是意大利喜剧里经典的滑稽角色，他抱着一把吉他；右边穿着红色衣服、看起来像神父的人，手里拿着乐谱。三个人站在一起，背后是深褐色的背景，地上还趴着一条狗，狗的尾巴几乎看不见，和画面的深色调融为了一体。
最让人印象深刻的是，画面里所有的东西都是一块一块的平面拼起来的，就像用剪刀剪出彩纸再贴上去一样。人物的手指像方糖，乐器的形状歪歪扭扭，可整体看上去却很和谐，人物好像真的在唱歌演奏。
为什么画成这样，立体主义的秘密
毕加索和好友布拉克一起开创了立体主义。简单说，就是不再老老实实地按照眼睛看到的样子画画，而是把物体拆开、打碎，再重新拼起来。比如画一个人，可能会同时画出正面和侧面，因为画家觉得这样才能表现一个人“完整”的样子。
三个音乐家这幅画更接近立体主义晚期一种叫综合立体主义的风格。这种风格喜欢用大块的色面和简化的形状来表现物体，看起来像拼贴画。毕加索画这幅画的时候，正是在模仿剪纸拼贴的效果，用平面色块搭建出整个场景。所以画里的人物虽然怪，但你细看会发现每个部分都能认出来，这就是毕加索的高明之处。
画里藏着三个真实的人
很多人不知道，这三个音乐家其实是有原型的，画的可能是毕加索自己的朋友圈。中间穿格子衣的哈利昆，一般被认为是毕加索自己，因为他年轻时经常以小丑的形象自比，代表艺术家本人。左边的白衣人皮埃罗，大家普遍认为是他的诗人朋友阿波利奈尔。右边那个像神父的角色，可能是诗人马克斯·雅各布，他后来真的进了修道院。
还有一个让人感慨的背景：这幅画诞生前后，毕加索身边的好友阿波利奈尔刚刚因病去世，另一个朋友也遭遇了不幸。所以有些艺术史学者认为，这幅表面欢快的画，其实藏着告别和纪念的意味。三个人在一起的画面，也许就是画家对过去友谊和青春岁月的一次回望。
两个版本都在哪里能看到
有意思的是，毕加索在1921年夏天几乎同时画了两个版本的三个音乐家，两幅画尺寸不同，细节上也有差别。一个版本现在收藏在美国纽约的现代艺术博物馆，也就是大家常说的MoMA，这是最有名的一幅。另一个版本则收藏在美国费城艺术博物馆。如果你有机会去这两家博物馆，不妨对比着看看，感受同一主题下毕加索不同的处理方式。
普通人怎么欣赏这幅画
看不懂立体主义很正常，这里给大家三个小建议。第一，别急着找“画得像不像”，先看整体，感受三个人物的姿态，你会发现中间的人在唱歌，旁边的人在伴奏，画面有一种热闹的节奏感。第二，找形状，试着数一数画面里有多少斜线、方块和三角形，这正是立体主义的乐趣，像玩拼图一样。第三，注意颜色，白衣、蓝衣、红衣在深色背景里特别醒目，毕加索用这种强烈的对比让人物从平面色块中跳出来。
一百多年过去了，三个音乐家依然被认为是立体主义最成熟、最耐看的作品之一。它告诉我们，绘画不一定要复制现实，也可以用形状和颜色重新组织世界。下次再看到毕加索的画，不妨多停留几分钟，说不定你也能看出属于自己的乐趣。